El búcaro de barro

... como expresa muy bien Mel en este dibujo, en esos días en que llego al final del día agobiado por la carencia de tiempo.

       Daniel Pennac es un conocido escritor francés y profesor de literatura. Si tengo que señalar uno de sus libros, citaré sin duda" Como una novela", un libro delicioso de animación a la lectura, que en menos de doscientas páginas y en un estilo de monólogo desenfadado intenta que el adolescente pierda el miedo a la lectura.

        En el último número de la revista "Qué leer", le hacen una entrevista a propósito de su último libro "Mal de escuela" donde de un modo autobiográfico escribe sobre el sufrimiento que experimentan los malos alumnos. Me ha gustado la respuesta a una de las preguntas que se le hace y por ello quiero reseñarla en este post:

"Los niños acaban confundiendo deseos superficiales con necesidades básicas. La publicidad se dirige a ellos desde que tienen dos años. Si tienen la desgracia de que sus padres sean de los que se dejan estafar por esa propaganda que les asegura que si no les compran un juguete determinado significa que no quieren a sus hijos, la situación puede volverse desastrosa. Yo les tengo que enseñar necesidades fundamentales, como estructurarse mentalmente, aprender a leer y a contar o estudiar las subordinadas. Los deseos del alumno son antagónicos a esta voluntad: los niños de hoy quieren consumir educación a la carta, como quien compra productos electrónicos".

Cuando nazco, soy negro.

Cuando crezco, soy negro.

Cuando tomo el sol, soy negro.

Cuando me asusto, soy negro.

Cuando tengo frío, soy negro.

Cuando enfermos, soy negro.

Y cuando muera, seguiré negro.

En cambio tú, amigo,

cuando naces eres rosa.

Cuando creces, blanco.

Cuando tomas el sol, te pones rojo.

Cuando tienes frío, azul.

Cuando te asustas, amarillo.

Cuando enfermas, estás verde.

Y cuando mueras, te pondrás gris.

¿Y me llamas a mí "de color"?

(Anónimo africano)

(Dibujo de Mel)

       Traigo un dibujito del blog de Mel acerca del nombramiento de una ministra gaditana. Es la parte que más me gusta de la política, la de la visión humorística.

Comparto con vosotros un texto leído en la revista El Ciervo que me ha resultado interesante:

        El reverendo Will Bowen, de la curiosa Iglesia de la Unidad daba el sermón a sus 250 parroquianos un domingo de julio del 2006. Se le ocurrió pedirles una cosa: no quejarse durante 21 días."Es un periodo de tiempo largo lo que rompe un hábito", advirtió el reverendo, que es un sonriente y simpático pastor.

         Para ello, regaló pulseras. Si se quejaban, debían cambiársela de muñeca. Según parece, la gente tardó entre cuatro y diez meses en conseguir llevar la pulsera durante 21 días seguidos en la misma muñeca. El reverendo Bowen vio que la idea cogía cuerpo y decidió ampliarla. Por ahora ha enviado ya más de cinco millones de brazaletes a 80 países. No ganan dineero con esto; sólo hay que pagar los gastos de envío.

         Según Bowen la gente se queja porque encuentra cosas que no le gustan y es más fácil lamentarse que encontrar una solución. O se queja también porque es un modo de chulear, o de mostrar sofisticación. El eslogan del movimiento de Bowen es de una poeta que se llama Maya Angelou: "Si no te gusta algo, cámbialo. Si no puedes cambiarlo, cambia tu actitud. No te quejes."

         Ayer me encontré con esta poesía de Miguel D'Ors que me impresionó,por eso quisiera compartirla, por esa sensación de "riqueza" interior y de capacidad de asombro que son esas cosas que se pueden legar a los hijos y que tiene mucho más valor que las riquezas materiales que la mayoría anhela:

Os dejo el río Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos,
las hayas de Zuriza, el azul guaraní de las orquídeas,
los rinocerontes, que son como carros de combate,
los flamencos como claves de sol de la corriente,
las avispas, esos tigres condensados,
las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,
las cataratas del Niágara con su pose de rubia platino,
los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,
la Vía Láctea y los ruyseñores cumplidos.

   Os dejo las autopistas
que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,
el Cántico espiritual, los goles de Pelé,
la catedral de Chartres y los trigos ojivales,
los aleluya de oro de los Uffizi,
el Taj Mahal temblando en un estanque,
los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa
con racimos de negros y animales felices.

   Todo para vosotros, hijos míos.
Suerte de haber tenido un padre rico.

(dibujo por elbucaro)   

" A andar por andar, a caminar sin prisas trenzando la mirada con el paso, aprendí en Salamanca.

Salamanca, que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado.

    Es la famosa leyenda grabada en una placa sobre la fachada trasera de la Universidad, justo enfrente de la Catedral Nueva y del Palacio de Anaya, donde yo estudié Letras. Letras en libros y letras en bronces por la calle, leídas al pasar, grabadas en la memoria como oraciones. Podría parecer que no estaba sacando nada en limpio al aprender y recitar, como quien no quiere la cosa, aquellos loores de mi ciudad. Pero las palabras cervantinas se inyectaron en la cadencia de mi paso para siempre. Y el hechizo revive al recordarlas."

(Rutas de Salamanca en mi recuerdo- Carmen Martín Gaite)

     "Casarse es como irse a vivir a las afueras, decía a menudo: se acaba por no ver a los amigos, se aparta uno de los bares conocidos, ya no se sale por la noche, pero no deja de repetirse uno en voz alta las ventajas, como si se esforzara por convencerse. Al final, el que vive en las afueras o casado acaba diciendo: es lo mejor para los niños. Cuando por fin admite que se ha equivocado y pretende volver al centro, se da cuenta de que ya no se lo puede permitir: el precio del metro cuadrado es demasiado caro."

"Manual de literatura para caníbales" (Rafael Reig)

Como amante de la escritura me gusta detenerme en aquellos textos en que los que los que entienden de escribir nos aconsejan sobre la forma de hacerlo. En esta ocasión es un párrafo de una escritora escocesa, Muriel Spark, en su novela A far cry from Kensington, en la que recomienda sobre la forma de narrar:

           “Le escribes una carta a un amigo; un buen amigo íntimo y querido, que existe o, aún mejor, inventado, pero siempre el mismo. Escríbele a él solo, no pienses en el público; y hazlo sin temor ni timidez hasta que termines la carta, como si nunca fuera a publicarse, de forma que tu amigo la lea a solas y una y otra vez desee que le escribas más. No tienes que hablarle de vuestra amistad, que ya das por sabida; sólo confiarle una experiencia que tú crees que le vas a divertir. Lo que le cuentas te saldrá con más espontaneidad y franqueza si no piensas en numerosos lectores. Antes de empezar la carta, imagina bien lo que vas a contar, una historia tuya, algo interesante. Pero no te pases de rosca pensándola; la historia irá desarrollándose según se escribe, especialmente si la piensas para hacer sonreír, o reír, o llorar, o cualquier otra cosa a ese amigo único, hombre o mujer, siempre que creas que le va a interesar. Y ten presente que no debes pensar en el público. Pensando en el público no te saldrá nada.”

¡Qué bueno poder seguir este consejo cuando queramos escribir!¡Pero mucho mejor para el que además tenga un/a amigo/a a quien poder escribirle así!

        Literatura y educación son temas que me parecen fundamentales sobre todo en una sociedad que da prioridad absoluta a la "eficacia" que nos trae las tecnologías. Por eso me gusta como con un cazamariposas cazar al vuelo escritos y palabras que nos hagan reflexionar sobre ello:

        "¿Por qué no intentar la recuperación de la poeesía en las aulas de Primaria y Secundaria? Debemos aprovechar la nueva situación (comienzo de una nueva ley de educacuón) para conseguir que los alumnos aprendan poesías.

         Aprender y recitar poesías supone la síntesis de muchas destrezas y habilidades, no sólo lingüisticas sino también mentales. En la poesía se sintetizan a la vez la lectura, el enriquecimiento del vocabulario, la correcta pronunciación, la capacidad de abstracción, el desarrollo y la construcción de significados y el entretenimiento significativo de la memoria. Pocas actividades escolares cubren tan amplio espectro. La poesía puede ser una magnífica puerta de entrada en la Historia y en la Literatura, puede ser el acicate que despierte la curiosidad por saber quiénes fueron, qué hicieron y cuándo vivieron los que escribieron tan bien, los que acertaron a expresarse con el dominio del lenguaje, los que vistieron sus sentimientos, sensaciones y experiencias con unas palabras que han atravesado los años y los siglos para seguir atrapándonos entre los renglones que las sostienen."

Jaime Martín Moreno-(Inspector de educación)

        "Pero ¡fíjate en sus caras! ¡Cuánta desconfianza, tensión, inseguridad y hostilidad hay en las caras descompuestas de las personas vayas donde vayas, en comunidades grandes y pequeñas, en el mundo entero! Toda esa tensión se debe a la soledad. La soledad se puede explicar y todos los argumentos son válidos, la pena es que ninguno consigue acertar la causa... Conozco a madres de seis hijos con la misma expresión de soledad y desconfianza, y a solterones burgueses que ni siquiera pueden evitar el gesto de quitarse un guante con tanta meticulosidad como si su vida no fuera más que una cadena de movimientos forzados. Y cuanto más se empeñen los políticos y profetas en construir comunidades cada vez más artificiales en el seno del mundo humano, cuanto más se eduque a los niños en ese sentido forzado de comunidad, tanto más despiadada será la soledad de las almas. ¿No lo crees? Yo estoy seguro. Y no me canso de hablar de ello."

"La mujer justa" (Sándor Márai)

   El escritor es hermano del ilusionista y su arte consiste en hacer visible a los demás su mundo interior, pero debe hacerlo con cuidado, de forma íntima, discreta, sin la estridencia de lo evidente.

(Guillermo Samperio)

Un cuentecillo que me ha llegado hoy por correo electrónico y que comparto con vosotros:

Dice la razón: Busquemos

la verdad.

Y el corazón: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razón:¡Ay, quién alcanza

la verdad!

El corazón: Vanidad.

La verdad es la esperanza.

Dice la razón: Tú mientes.

Y contesta el corazón:

Quien miente eres tú, razón,

que dices lo que no sientes.

La razón: Jamás podremos

entendernos, corazón.

El corazón: Lo veremos.

(Antonio Machado)

       España está viviendo una fiebre adolescente que ya parecía superada.  Los papeles vuelan, los militares largan y a los parlamentarios les pica el insulto en el escaño. Es como si de pronto hubiera vuelto la Transición a saldar asignaturas pendientes. Pero la gente ya está transida y exhausta. Ahora lo único que desea es estar desmemoriada.

(Carmen Rigalt en El Mundo)

Cuando escribes, tu letra se parece a tu calma

al colgar la ternura de la mórbida erre

y al achicar los nombres hasta el mismo tamaño

de la voz de retoño con que pides, preguntas.

Es tu letra un riachuelo, peregrino de mares,

un manantial que brota sin pedirte permiso

de un oculto venero con verdades antiguas.

Son amigas del orden tus graves consonantes

y la vocal te nace con olor a violeta.

Se desparrama un mundo en tus eses finales

y todo se hace limpio cuando escribes un punto.

Déjame que acurruque mi dolor en tu letra

y que, subido al cuenco de la uve graciosa,

escurdriñe el misterio de esas olas marinas

con que las emes caen rendidas en la arena.

¡Qué mimado misterio ocultan tus palabras,

esas flores azules de tu tinta secreta!

(Pedro Miguel Lamet)

He traído esta poesía para reivindicar el valor de la palabra escrita a mano, siempre tan diferente, tan viva, tan variada y tan delatora de la mano que la escribe.

Tomo hoy prestado este dibujo de mi paisano MEL, un joven y excelente dibujante que, entre otros sitios publica en el DIARIO DE CADIZ, pero que también tiene su  blog donde cuelga su chiste diario y que os aconsejo visitar.

Me ha gustado especialmente éste que traigo aquí. Creo que todos los que escribimos debemos hacer una apuesta muy fuerte por la lectura y en un año tan quijotesco como éste me ha hecho gracia ver a Don Quijote participar de esa fiebre Potter-maníaca, al día siguiente de haberse estrenado otra película más de la saga.

Si, al final,

ha de comer la tierra tus delicados huesos,

y ha de dormir tu boca como una orquídea tierna

debajo de raíces y lianas, qué importa

que estés tan descubierto y accesible,

que encauces tu saliva en otros surcos

que te des a pedazos cada noche

como Profana, y Cruel, y Santa Forma.

Sí, al final,

a de ser a despecho de tu carne radiante

y de todo el deseo con que te he coronado

espléndido despojo que posea la muerte.

 (Josefa Parra Ramos)

...un minuto para fijarte en alguien,
una hora para que te guste,
un día para quererlo,
pero se necesita de toda una vida
para que lo puedas olvidar.