El búcaro de barro

      Para pasar un buen rato y deleitarse con el lenguaje nos presenta Angeles Mastretta, la escritora mejicana, su último libro. Una serie de relatos en torno al matrimonio, están escritos haciendo verdaderas cabriolas con las palabras con un lenguaje rico en matices y con sorprendentes imágenes. Los relatos están tratados con un tono mezcla de humor y ternura lo que hace que las historias contadas, algunas objetivamente duras, de amores y desamores se acerquen, sin esfuerzo, al lector. Si pudiera elegir mi forma de escribir, me gustaría escribir como ella.

     "Tenía cincuenta años y aún el cuerpo estremecido de los veinte. A diario se preguntaba qué hacer con ella y sus deseos, tan fuera de lugar, llamándola a querer el sol sobre su cuerpo, una ola mojando sus piernas, la piel de un hombre ajustándose a la suya, sin más.

       Había llegado a la edad del desencanto y no podía evitarlo, quería volver a la imposible edad en que la piel no le teme al desaire y todo-un colibrí, un pantano, un clavel, un torero, una alcachofa- puede erizar los recuerdos, convocar el deseo y hacerla ir tras él sin otro temor que el de no hallarlo.

        De repente quiso ir al irresponsable ayer movida por su contemporánea certeza de que la única fidelidad se la debía al cuerpo que habitaba sus deseos. Quería la cintura de los diecisiete, los muslos de los diecinueve y el pubis libertino de los veintitrés. Quería un novio aunque fuera utopía, velado por la edad, el rumbo de las cosas y el rumbo que le había dado el azar a su vida. Hasta perdonó al marido, que la dejó para dormir con alguien menos complicado".

     Una historia impresionante la escrita, en más de ochocientas páginas, por Rafik Schami, químico y escritor sirio afincado en Alemania. Con el fondo de la ciudad de Damasco aparece la historia de amor entre Farid y Rana. Una historia de pasión imposible que se sucede durante años. Conocemos los antecedentes y las intrincadas historias de los pesonajes de sus familias de procedencia: el Clan Mushtak y el Clan Shahin, que a lo largo de décadas se entrecruzan en una larga crónica donde el odio mutuo parece presidir sus relaciones.

      Dentro de esta gran narración, aparecen otras pequeñas historias de personajes secundarios que aparecen y aderezan la narración con sus amores, sus ilusiones, sus fracasos o sus muertes. Nos encontraremos con la vida cotidiana de Damasco, con las distintas culturas que conviven, con mujeres que no pueden elegir su destino, con gente despreciable, con momentos emocionantes y otros que nos harán un nudo en la garganta.

       Una historia bien trenzada y muy bien documentada. Ayuda a leerla la multitud de capítulos, más de trescientos, cuyos títulos centran lo que vamos a leer y dan una cierta agilidad a la narración. Una grata sorpresa la lectura de esta novela.

      Primera novela que he leído de la autora francesa Anna Gavalda, tras leer su libro de cuentos "Quisiera que alguien me esperara en algún lugar" y no me ha decepcionado. Narra la historia de Charles Balanda, un arquitecto de 46 años que recibe la noticia que Anouk, una mujer muy especial de la que estuvo enamorado, ha muerto.

      Este será el detonante para que esa crisis de la madurez, que está viviendo, aflore. Iniciará un viaje interior y exterior intentando recuperar esas cosas que vivió con tanta intensidad y que los años hizo que quedaran por el camino. En este viaje descubrirá personas y situaciones que nunca imaginó y que, sin duda, a partir de ahora marcarán el resto de su vida.

     Es una novela cargada de humor y ternura en la que es imposible que los personajes no se hagan simpáticos, a pesar de sus miserias y lo perdido que se encuentran en el mundo que les ha tocado vivir. El estilo es ágil y vivo y envuelve entre esa mirada interior continua del personaje y todo lo que le va sucediendo.

     Último título que he leído del escritor húngaro Sándor Márai, pero al contrario que los otros que he leído de él, éste no me ha gustado y me ha costado llegar al final. Siempre he admirado en sus libros el dominio de la palabra y esa capacidad que tiene para la introspección de sus protagonistas en las que logra dibujar con trazos maestros el interior del alma humana.

     En este caso, el personaje, Viktor Askenasi, un profesor, en esa frontera que le va acercando al medio siglo, aparece retratado con distintas mujeres como Anna, su mujer o Eliz, la bailarina con  la que comienza a dar un vuelco a su ordenada vida no son más que piezas de un puzzle gigantesco en su desesperada búsqueda interior. Una búsqueda cuya lectura se me hizo lenta y pesada.

       "Le pareció que el matrimonio era una cosa completamente impúdica.  "Con Anna no se pueden hacer esas cosas-pensó a modo de disculpa, casi asustado-,el matrinomio no está hecho para eso. Sólo se pueden hacer con una desconocida. Pero con alguien que lo sabe todo de nosotros, no se pueden hacer cosas así; sólo se podría hacer mientras fuera una desconocida..."   Se acordó de lo mucho que había amado a Anna, todo lo que habían hecho juntos en los primeros años de su matrimonio, en aquel dormitorio, mientras aún eran unos extraños, mientras aún había un cierto misterio entre ellos. Al desaparecer el misterio comenzó el pudor. Habría querido ponerse el abrigo, tanto frío sentía en aquel gélido ambiente. "Anna también ha de sentir frío",  pensó y extendió la mano para colocarle mejor el chal que llevaba sobre los hombros, pero ella se apartó."

      Este libro escrito por Stieg Larsson recibió en el 2006 el premio Llave de cristal, otorgado a la mejor novela de misterio de autor nórdico. El autor nació en 1954 y murió de un ataque cardíaco en el 2004. Periodista y activista de los derechos humanos, a su muerte dejó los manuscritos inéditos de tres novelas con el título genérico de trilogía del milenio, de la que ésta es la primera de ellas, siendo un verdadero éxito de ventas en todos los países en los que se ha publicado.

       El protagonista es Mikael Blovmkvist, que tras ser condenado en una demanda por un artículo que ha escrito sobre un empresario, acepta el trabajo que le propone otro empresario, Henrik Vanger para que intente averiguar qué ocurrió con  su sobrina desaparecida treinta y seis años antes. En esta misión le ayudará una joven original y con poca pinta de heroína, Lisbeth Salander, con gran habilidad informática y que a pesar de su peculiar forma de ser no tarda en hacerse simpática para el lector. En la trama aparecen muchos de los personajes de la familia Vanger, a los que nuestros protagonistas irán conociendo hasta extremos insospechados.

        Un libro distraído y de los que deja el desenlace bien atado, por un lado, pero con una cierta apertura, por otro, que incita a estar atento a la aparición del segundo volumen de la trilogía. Entrando en esta página se pueden leer las opiniones de los lectores.

       He tenido una experiencia curiosa porque estaba terminando de leer un libro cuando se ha estrenado la película correspondiente. Se trata del libro "Postdata: te amo" de Cecelia Ahern hija veinteañera de un político irlandés que dejó sus estudios universitarios para escribir este libro, que convertido en todo un éxito se ventas se ha publicado en catorce países. Al día siguiente de terminar la lectura del libro me fui a ver la película.

       El argumento gira en torno a Holly una joven, que a punto de cumplir sus treinta años, queda viuda. Ella se hunde en su pena pero para ayudarle a superar su tragedia, cuenta con sus dos buenas amigas Sharon y Denise, su familia y de una serie de cartas, que su marido le dejó escritas antes de morir y que tiene que abrir mensualmente. Estas cartas animosas siempre terminan con esas tres palabras: postdata te amo.

        El libro desarrolla una historia distraída, aunque literariamente me ha resultado pobre y con una prosa y forma narrativa que no me ha hecho disfrutar.

        En cuanto a la película cambia el "te amo" por el "te quiero", asi mismo cambia el país de origen en el libro es Irlanda y en la película Estados Unidos. En el libro veranean en Lanzarote, pero en la película prefirieron llevarlos a Irlanda. Los personajes secundarios también varían en la película e incluso algunos, como los hermanos de la protagonista, desaparecen. La  película se deja ver, la historia gana con la música, en ocasiones emociona, pero no termina de apasionar.

      Un libro escrito por el escritor inglés Chris Stewart, con un cierto tono jocoso y en el que plasma parte de su experiencia al trasladarse  a vivir a un cortijo de la Alpujarras y su intento de adaptación a la zona. A mí es un libro que  me ha decepcionado, tras las críticas leídas, esperaba más de él y, sin embargo, me ha costado mucho llegar hasta el final. No es sólo que no me haya gustado ese tacto rugoso que tienen las hojas, sino que la forma de escribir y la estructura de la historia me han resultado decepcionante. No seré quien lea la segunda parte que se ha publicado posteriormente.

       Se anuncia con 135.000 ejemplares vendidos, pero leídos hasta el final ¿cuántos?

       Durante meses descansó sobre una estantería este inmenso libro de casi 1200 páginas, esperando esas vacaciones o días de sosiego para leerlo, pero sin embargo un día que no tenía libro entre mis manos, me decidí, con la grata experiencia de haber leído hacer unos años "Los pilares de la tierra", a empezar a leerlo.

       No es de esos libros que me haya llamado especialmente la forma en la que está escrito, pero sí tengo que decir que tras leer las primeras páginas me quedé misteriosamente enganchado por la trama. Cualquier rato libre acudía a sumergirme en sus páginas y a disfrutar de su lectura y, desde luego, lo leí mucho más rápido de lo que he leído otros libros que apenas llegaban a las doscientas páginas.

       Algunos lo presentan como la segunda parte de "Los pilares de la tierra", pero aunque el sitio donde está situado es el mismo, la ciudad imaginada inglesa de Kingsbrigde, sólo hay algunas referencias lejanas a esa época de la construcción de la catedral que retrata Ken Follet en su anterior libro.

        La historia empieza con dos niños, hermanos, y dos niñas que en un bosque son testigos de una lucha entre unos hombres, a partir de ahí seguiremos con creciente interés las vicisitudes durante varias decenas de años de las distintas vidas de esos cuatro protagonistas y que se van entrelazando de distintas maneras, por medio del amor, del odio, del desprecio y de la tragedia. Un detalle que me ha llamado la atención de la forma de escribir de Follet son los diálogos, que no deja hablar simplemente a sus personajes, sino que nos aclara, junto a las palabras, las intenciones del personaje o el porqué de lo que dice.

          Sin duda, un libro que aconsejaría, sin reservas, para quien quiera pasar un buen rato disfrutando de la lectura.

        Firmin es una rata muy peculiar, protagonista de esta original novela. Nace en Boston y vive en una librería en la que se alimenta, primero de los libros y luego de las palabras. Es capaz de leer y nos narra su peculiar vida roedora en aquel ambiente sumergido de libros. 

          Nos relata su día a día, con un tono amable y no exento de sentido del humor y con ello esa visión que tiene del mundo desde su vida de rata intelectual y haciéndonos participar de sus ideas y preocupaciones. Toma cariño a Norman, el librero, pero ¿cómo comunicarse una rata con un ser humano sin que le entre tentación de eliminarla? Sí consigue una cierta amistad con Jerry Magoon un escritor fracasado con el que convivirá durante un tiempo, pero ninguno de ellos es capaz de entender la inteligencia literaria de aquella rata como la puede captar el lector de sus aventuras. 

          El autor Sam Savage nacido en 1940 sólo ha escrito esta novela que se ha convertido en todo un acontecimiento editorial.

      Con este título se publicó en España el primer libro de poesías de la escritora Maram al-Masri. Nacida en 1962 en Siria se traslada a Paris en 1982 tras estudiar literatura inglesa en Damasco. Dedicada a la literatura y a la traducción es una voz que cautiva con sus letras. Conocí sus poemas, de una manera casual, por internet y, dos años más tardes, he conseguido, tras ardua búsqueda, tener este libro entre mis manos.

        Es una edición bilingüe árabe-española, y en cuyos poemas, sean breves o más largos, es muy fácil dejarse acunar por su música y sentirse atravesado por sus sentimientos. Aquí transcribo dos de ellos:

Allí donde los caballos

no pueden galopar.

Allí donde ni siquiera hay

un agujero

que permita a un rayo de luz entrar.

Allí, donde la hierba

no brota;

me aferro a los pies de la palabra.

Porque ya no queda entre nosotros

sopa caliente que compartir

ni conversación lánguida que repetir.

Porque ya sólo hay entre nosotros

una cama

en la que únicamente crece el musgo

y una noche que no borra

el cansancio del día.

Porque ya sólo hay entre nosotros

niños

a los que les preparamos

nuestras ilusiones

en un plato.

Porque nos hemos vuelto

más educados que dos extraños

y sentimos menos admiración el uno por el otro

que dos enemigos.

Porque ya no quedan entre nosotros

aquellas desbordantes carcajadas,

ni aquellas caricias puras

ni el sabor

del laurel y la miel

en nuestros labios.

Porque ya no queda

entre nosotros...

         En una gris ciudad de provincia se ha cometido el asesinato de una niña. El inspector jefe que lleva el caso, y del que no se nos dice el nombre, es un policía que vuelve a su ciudad de la infancia, donde se crió en un colegio de huérfanos, destinado tras muchos años en el país vasco.  Tendrá que encontrar a un brutal asesino en medio de esa ciudad. En ese camino tendrá que luchas contra sus demonios personales, contra sus crisis íntimas y se encontrará con alguien que le hará creer que en la vida es posible una segunda oportunidad.

         Buenos retratos del interior de los personajes, cada uno de los cuales carga con su bagaje de experiencias y de negruras,  pero algunas, en un determinado momento, parece que empiezan a iluminarse. Hay personajes que sólo se se entreven, como si estuvieran a través de unos visillos, como le ocurre a la mujer del inspector o a Ferreras, el forense. De otros descubriremos sus mayores intimidades como de la maestra o el asesino. La luna tiene su protagonismo y su luz atravesará, en más de una ocasión, por entre las letras.

          Me ha encantado releer este libro del jiennense Muñoz Molina, después de nueve años de haberlo leído. Una novela en que en su escritura, a la vez, densa y atractiva, se mezcla la trama sicológica y la policíaca.

         Con el marco de fondo de la segunda guerra mundial, en la alemania nazi, Liesel una niña de diez años es acogida por el matrimonio formado por Hans y Rosa. De camino a esta casa en un cementerio donde es enterrado su hermano pequeño, roba su primer libro "Manual del sepulturero", con el que empezará a coger gusto por las letras.

          En aquel lugar recibe el cariño de sus padres, tendrá amigos y tendrá una especial relación con los libros que parece impulsarla a robarlos. Pero la guerra está ahí y hasta aquel barrio y sus gente llegan sus secuelas, y en aquella casa se refugiará un judío que huye de los nazis y que se convertirá en alguien muy importante para ella.

          Entre sus letras se entremezclan momentos tiernos con momentos muy amargos. Muy original la forma de narrar, casi tanto como la propia narradora de la historia: La Muerte.

         Otro libro de este escritor húngaro, gran maestro del detalle y del lenguaje, y que no decepciona. Me llama la atención, como una novela desprovista de cambios de escenas y aventuras, puede atrapar, de esta manera, la atención del lector.

          Toda ella se desarrolla en un pequeño castillo junto a los Cárpatos, donde un anciano general invita a cenar, cuarenta y un años después de haber desaparecido, a Konrad, el que fuera amigo inseparable de su juventud. Aquella velada en la que se mezclan sentimientos, con recuerdos y dudas, son las que irán desarrollándose de manera hábil, al calor del fuego de la chimenea, a través de las letras de este libro.

          Dos fragmentos que me han gustado especialmente:

           "Las personas que entregan su alma y su destino a la soledad no tienen fe. Sólo esperan. Esperan el día o la hora en que puedan dilucidar todo lo que les ha conducido a la soledad con las personas que son responsables de ello. Un hombre así se prepara para ese momento durante diez años, durante cuarenta, cuarenta y uno, para ser exactos, como los héroes de un duelo se preparan para el desafío. Dejan todo ordenado en su vida, para no tener deudas con nadie, en caso de que los maten en el duelo. Se entrenan cada día, como si fueran profesionales. Pero ¿con qué se puede entrenar un hombre solitario? Con sus propios recuerdos, para que la soledad y el tiempo transcurrido no le permitan perdonar nada en su alma ni en su corazón."

             "Porque siempre amamos y buscamos a la persona diferente, en todas las situaciones y en todas las variantes de la vida...¿lo sabes? El secreto y el regalo mayores de la vida es cuando se encuentran dos personas "semejantes". Esto ocurre raras veces, como si la naturaleza impidiese tal armonía mediante todas sus fuerzas y tretas, quizás porque para la creación del mundo y la renovación de la vida es necesaria la tensión que se forman entre las personas que no cesan de buscarse, pero que tienen intenciones contrarias y distintos ritmos vitales. Ya sabes, como la corriente alterna...lo mires por donde lo mires, el intercambio de fuerzas positivas y negativas. ¡Cuánta desesperanza, cuánta esperanza ciega se esconde detrás de tales diferencias".

               La forma de escribir además de atractiva hace que muchas veces me haya detenido para reflexionar sobre las múltiples ideas que trasmite en su profundidad. Un tratado que en sus páginas nos habla de la amistad, la fidelidad, las diferencias sociales...Es uno de esos libros que al terminar de leer, pienso que a mí me gustaría escribir algo asi.

        El autor argentino Marcelo Birmajer nos plasma aquí, en diecisiete historias, distintas facetas del universo de los hombres casados. Historias bien escritas y con un cierto tono de comicidad, pero que a mí no me han terminado de entusiasmar. Sus personajes, en general, son pobres hombres con crecientes sueños que difícilmente hacen realidad.

        La referencia de este libro me llegó a través de internet, unas semanas antes de su publicación en España, lo que ocurrió en Septiembre del 2007. Me interesó por esa curiosidad que da el saber que dicha novela había revolucionado el panorama literario francés durante 2006. La autora francesa, Muriel Barbery, es una profesora de filosofía nacida en 1969. Y los beneficios de la novela le ha permitido tomarse un año sabático en Kioto, ya que Japón es un país que le apasiona, algo que no resulta difícil atisbar al leer su libro.

        El argumento resulta original, se desarrolla en el número 7 de la calle Grenelle en París, donde destacan dos personajes que será los protagonistas. El primero es una portera Renée, viuda y que traspasó la barrera de los cincuenta. Una mujer no agraciada físicamente y que lleva toda su vida  fingiendo ser una mujer común cuando está dotada de una gran formación autodidacta a muchos niveles. La otra es una vecina de la casa de sólo doce años, Paloma, de gran inteligencia. Las dos viven aquel edificio burgués una existencia solitaria, pero que acabará indefectiblemente unida cuando venga a vivir en aquella casa un curioso japonés. El libro está escrito a modo de diario de las dos protagonistas, que van intercalando sus reflexiones. Muchos datos de cultura japonesa aparecen trazados entre sus páginas.

        A mí me ha decepcionado su lectura, porque aunque hay párrafos que da gusto leer, el conjunto no acabó de atrapar mi atención. El título procede de una calificación que hace uno de los personajes sobre la portera, la Renée Michel: "La señora Michel tiene la elegancia del erizo:  por fuera está cubierta de púas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes".

        Cito otra frase que me gustó especialmente: "Quienes, como yo, se sienten inspirados por la grandeza de las cosas pequeñas, la buscan hasta en el corazón de lo no esencial, allí donde, ataviada con indumentaria cotidiana, surge de cierto ordenamiento de las cosas corrientes y de la certeza de que es como tiene que ser, de la convicción de que asi está bien".

         Un libro interesantes para los aficionados a escribir y para aquellos que, cuando leen, gustan de fijarse especialmente en las palabras. Francine Prose, la autora, novelista y que además ha sido profesora de literatura y escritura creativa, explica al principio cuál es la intención de este libro:

         "En parte, este libro se ha concebido como respuesta a la ineludible cuestión de cómo los escritores llegan a aprender a hacer algo que no se puede enseñar. Lo que sabemos los escritores es que, en última instancia, aprendemos a escribir a partir de la práctica e intensos esfuerzos, repitiendo la prueba del ensayo y el error, del éxito y el fracaso, pero también con la lectura de las obras que más admiramos. Así este libro representa un esfuerzo por recordar mi propio aprendizaje como novelista y por ayudar a los lectores apasionados y a los escritores en potencia a comprender como lee un escritor".

          Divide el texto en distintos capítulos: la lectura atenta, las palabras, las frases, los párrafos... En cada uno hace una introducción al tema, tras la que introduce fragmentos de textos de escritores reconocidos, que transcribe y desmenuza con amenidad, para que nos fijemos en la forma en que están escritos.

          Termina con una lista, que ella considera de "libros que deben leerse inmediatamente". Sin duda, quien lea este libro, podrá sacar más de una idea que le ayudará en ese camino de rosas y espinas, al mismo tiempo, que es la escritura. Un camino que, muchas veces, en vez de elegirlo, parece que nos ha elegido.

      Ya veo lejano aquel día del mes de enero en que tras una azarosa búsqueda este libro llegó a mis manos. Al fin el otro día, aprovechando un viaje en tren y su pequeño tamaño lo llevé en el equipaje y empecé a leerlo.            

       Este libro publicado en 1957 y perteneciente a la llamada "nouveau roman" es del escritor francés Michel Butor y, por propia experiencia puedo decir, que no es fácil encontrarlo en las librerías. El protagonista, León, es un cuarentón parisino que emprende un viaje en un vagón de tercera, donde se desarrolla toda la acción, desde Paris a Roma, donde va a visitar a su amante Cécile. Vamos acompañando a nuestro protagonista en un doble viaje. El primero exterior en el que se nos va retratando de una manera pormenorizada ese viaje: las estaciones por las que pasa, el lento devenir de las horas y los compañeros de viaje. Estos aparecen retratados en los gestos que León observa y en sus vidas que León imagina. El segundo viaje es el interior, mucho más estructurado y complejo. Viaja al pasado recordando historias sucedidas, viaja al presente con esa observación minuciosa que hace de todo lo que le rodea y viaja al futuro elaborando mentalmente qué es lo va a sucederle. A veces requiere una lectura lenta para dilucidar en cuál de estas etapas temporales se encuentra. Dos ciudades Roma y París se atisban entre sus líneas. Roma es la ciudad luminosa, siempre nueva que va descubriendo en cada viaje con su amante. Paris es la ciudad gris donde vive su matrimonio con ese mismo color. Vamos participando de todo el complicado proceso mental del  protagonista y formando parte de esa "modificación" en su actitud inicial que va sufriendo al cabo de las horas. 

            Tiene una estructura literaria que  lo hace sumamente original, ya que está escrito en segunda persona: “usted…”, lo que hace que a lo largo de todo el libro el lector se considere continuamente interpelado. Interesante para quien quiera disfrutar de una forma diferente de escribir. Desconcertante para el que piense encontrarse con un libro como los que habitualmente lee.

         Estoy convencido de que la vida de cualquiera puede resultar apasionante desde un punto de vista literario, si sabemos captar y resaltar aquellos aspectos que desde la cotidianeidad pueden resultar atractivos. Los hilos aparentemente grises de una existencia trenzado por un hábil escritor pueden despertar el interés del lector.

         En el caso de esta biografía del general Rojo, no se puede decir que su vida sea precisamente anodina y el autor es su propio nieto, Jose Andrés Rojo que ha escrito una interesante biografía por el que ha recibido el XVIII premio Comillas de biografía, autobiografía y memorias. Nos presenta su vida desde el  ingreso en la Academia de Infantería en 1911, sus destinos y sobre todo, la parte más pormenorizada es su actuación, ya como general durante la Guerra Civil. Al contrario de mucho de sus compañeros, permaneció fiel a la República donde llega a convertirse en el máximo jefe militar de las tropas republicanas.

          Sus páginas nos acercan a la guerra civil y nos permite profundizar en el conocimiento de la, aún, aquella desconocida historia: Toledo, Belchite, Teruel, la batalla del Ebro....todo ello va pasando por estas páginas. Una guerra que tras perderla la República obligó al general Rojo y a su familia a exiliarse.

           Primero unos meses en Francia, para ir luego una temporada a Buenos Aires y varios años a Bolivia, un país por el desarrolló mucho cariño y en el que desempeñó el puesto de profesor en el más alto centro de instrucción militar del país. Pero quiso volver a España, sueño que pudo cumplir en marzo de 1957. A su vuelta le abrieron un expediente que se transformó en un Consejo de Guerra en que se le condenó a cadena perpetua. Meses después se le indultó aunque se le reducía a la "muerte civil". Murió en Madrid el 15 de junio de 1966.

           Vicente Rojo era un hombre ilustrado amante de la escritura, en que demuestra gran conocimiento de la milicia y de la historia. Muchos de sus escritos aparecen plasmados en el libro y nos acercan más a profundizar su figura, en uno de esos escritos tras su vuelta a España. "Cuando alguien me dice que soy un hombre de talento me dan ganas de patearlea. ¿Qué talento es el del hombre que llega a los 67 años sin tener un céntimo para subsistir y ha de vivir del trabajo de su hija soltera, después de haber mandado un Ejército de un millón de hombres, de haber ganado la batalla más notable de la guerra y dignificado un conflicto vergonzoso...?"

           Cuando se termina de leer este libro es imposible el no sentir simpatía por la figura de este hombre íntegro y cabal, que durante toda su vida fue fiel a sus principios.

        Un libro delicioso cuya primera edición fue escrita en 1965 por el escritor húngaro Stephen Vizinczey. Escrito en forma de memorias, el protagonista, Andrés Vajda, nos va narrando su vida, centrándose sobre todo en sus peripecias amatorias con las mujeres, que tienen su comienzo durante la Segunda Guerra Mundial.

        En el comienzo nos indica: "Este libro está dirigido a los hombres jóvenes y dedicado a las mujeres maduras; y la relación entre unos y otras es mi propuesta".

        El tono es amable y en ocasiones jocoso, algunas de sus frases son verdaderamente agudas y geniales. Además de relatarnos encuentros amorosos nos hace conocer, un poco, la historia del pueblo húngaro:

"Sus momentos de triunfo son muy pocos para alimentar su orgullo, pero ellos se aprecian de haber sobrevivido a la invasión de los tártaros (1241), la ocupación de los turcos (1526-1700), la ocupación de los austríacos (1711-1918) y la invasión de los alemanes (1944-1945). Los ciudadanos de los grandes Estados se inclinan a creer que las victorias son para siempre; los húngaros concentran el pensamiento en la decadencia del poder, en la inevitable caída de los triunfadores y el resurgimiento de los vencidos. Por ello, muy pocos de nosotros pensábamos que los rusos fueran a quedarse para siempre; la cuestión se reducía a averiguar cuándo se marcharían y cómo".

          En otros momentos es el tono erótico el que domina la escritura: "Lentamente, como el ladrón que aparta unas ramas para colarse en un jardín, le abrí las piernas. Detrás de la hierba dorada asomaba el capullo rosa intenso con sus dos largos pétalos entreabiertos como si también ellos sintieran el calor. Eran muy bonitos y empecé a oler y a lamer con mi avidez de antaño".

           Termina su historia con el fin de su juventud, porque como dice al final: "Las aventuras de un hombre maduro son otra historia".

          Una feliz casualidad hizo descender hasta mis manos, de la estantería donde se encontraba, este libro de la escritora chilena Marcela Serrano, que obtuvo en 1994 el Premio Municipal de Literatura, en Santiago de Chile. En él nos narra, con prosa exquisita, la historia de Blanca, una ama de casa a la que le entra una rara enfermedad: la afasia. Ello hace que su cerebro no articule el lenguaje de modo que no puede leer ni hablar, aunque sí es consciente de todo lo que sucede a su alrededor y dentro de sí.

           “Todos entorno a mí se preguntan cómo será la afasia. Es una enfermedad equívoca, como si hubiese desaparecido el lenguaje interno con el externo y no es así. Sucede que el mundo interno se queda sin comunicación. Como si fuera poco. Ellos se preguntan cómo será.

            Una cárcel. Ésa es la única respuesta.

            Una cárcel en blanco”.

            La abuela de la protagonista le decía que cuidara sus ojos, que ellos le salvarían de la soledad, y en medio de este silencio que la vida le impone:

            “He inventado un nuevo lenguaje: mis ojos.

            Los ojos no me servían sino para mirar. Hoy todo lo digo con los ojos y lo que ayer comprendía con la mente y el pensamiento hoy lo hago con mis ojos. El desconcierto, la pena, la fatiga, el desamor, el furor se convierten en miradas que distanciándose de otras miradas las destacan y me enseñan lo que debo aprender. Los ojos subrayan todo acontecer y los libros son ahora el blanco, y el blanco lo envuelve todo, menos los ojos. Con ellos veo el peligro y los deshechos, siempre atentos. Ellos generan el pensar que ya no tendrá pensamiento y lo que mis ojos no reparen no existe, no me detengo en nada que no detecten mis propios ojos, no deben desviarse mis ojos, carezco de todo otro lenguaje, el único es el que ve y miran mis ojos.

            Son ellos mi nuevo lenguaje. Desde hoy, mis ojos hablarán por mí.

            Y es con esos ojos que contaré esta historia.”

            Y nos contará su historia y como un día conoció a Victoria a través de la cual conocerá otro mundo muy diferente a su mundo cargado de convenciones y como despertaron en su corazón unas emociones que creyó dormidas para siempre:

            “Yo pienso y te pienso horizontal, fuera de mí misma, por supuesto, la mí misma intrínseca no piensa en nada horizontal y busco tus piernas, quiero sobre mi muslo un bulto duro que me asegure, donde está, sudas, Gringo, y toco ese sudor intuyendo un calvario, soy yo, no es otra quien puede temerme a mí, qué temes, tus brazos de guerrero me aprisionan, convertir la fuerza en dulzura, entremezclarlas al entremezclarnos nosotros hasta fundirnos, pero quiero tu sexo de piedra para que mis alas vuelen, esmaltado, brillo y dureza, me muevo, tanteo, te sé acalorado y calenturiento como yo, como me decían en el campo de chica cuando tenía fiebre, calenturienta, dónde entonces el esmalte, tu cabeza se pega a la mía, tu barba me cosquillea, en el cuello, en el hombro, también en la mejilla, y la tuya quisiera besar mil veces, la tengo casi pegada a mí, lamerla quizás, como las gatas, soy la dulce Blanca entrando de lleno en el pecado, el baile no es más que una disculpa para los cuerpos, y tú diciéndome al principio de la noche, serio, yo no bailo, yo abrazo. Y mi sonrisa conocida, formal, abriéndose. Ahora es mi risa más perversa, te juro, Gringo, me la desconocía, y ella quiere desarticularte, tantearte, hurgarte.”

            Las palabras para ella son fundamentales, hasta en este momento en que es incapaz de pronunciarlas:

“Una hace con sus manos lo que vio hacer a las manos anteriores. Por generaciones, las manos de las mujeres del campo han frotado la tierra y han lavado en la artesa. Las de la ciudad han picado la cebolla y han acarreado la bolsa de la feria. Ambas han dejado sus huellas en a masa del pan, en la madera de la escoba. Otras en los palillos y en las agujas. Y hubo algunas que tomaron un lápiz, escribieron cartas, apuntaron en diarios, en libros…, de esas manos vienen las mías”.

            Imposible, al leer este libro, no quedar seducido por sus líneas y solidarizarse con esa mujer que en un momento determinado llega a decir:

“dentro de mi silencio me atrevo a afirmar que no hay soledad que se compare a la de ser una mujer.”

       Héctor un cura jesuita tiene la afición de descifrar el Manuscrito Voynich, un volumen del siglo XV escrito en un lenguaje incomprensible. Eso le une a otros aficionados como John, un inglés que trabaja en Canarias, y Joana una mejicana. Este es el inicio de una interesante intriga que se teje en torno a este extraño libro.

       Un libro, escrito por Enrique Joven un doctor en físicas que trabaja en el Instituto de Astrofísica de Canarias, en él que se aúna literatura y un gran conocimiento de algunos eventos sobre astrónomos, Kepler y Brahe principalmente y la historia de la astronomía, que vamos aprendiendo, sin darnos cuenta a través de su sugerente lectura. Gran parte de la trama se desarrolla en torno al colegio jesuita, pero también tendrá que viajar el protagonista a otros lugares en ese camino que las complejas pistas le van trazando para acercarse al significado del manuscrito.

        Está escrito con un cierto tono humorístico que se disfruta y no le quita seriedad al argumento. Una lectura para pasar un buen rato y aprender a la vez. Para ampliar la información podemos visitar la página web de esta novela.

          Una vez más, Jesús Maeso, con esa maestría y dominio del lenguaje que le caracteriza nos sumerge en las páginas de una novela histórica.

          En esta ocasión la acción de desarrolla en el siglo XIV, tiene su inicio en Huesca, concretamente en el monasterio de San Juan de la Peña. Un anciano monje agonizante, revela al joven Diego Galaz, maestro de álgebra educado en el convento, algunas vicisitudes de cuando, siendo niño, lo trajeron al convento y le entrega, además, un enigmático anillo en el que aparecen las barras de Aragón y el símbolo de la inmortalidad del pueblo judío. Como consecuencia de esto, Diego inicia un azaroso viaje a la búsqueda de sus orígenes. En el inicio conconoce a Isabella, de quien queda prendado y a la que promete volver prontamente en cuanto termine esa búsqueda. Pero el viaje se extiende más de lo que imaginó, en un periplo en el que atravesará el Mediterráneo y viajará  a Atenas, Alejandría, recorrerá desiertos y llegará a Etiopía y Jerusalén, hasta culminar en el puente de la ciudad de Besalú.

          Las descripciones son vivas y visuales, realizadas por un lenguaje exquisito pero asequible. Es bueno leer este libro junto al diccionario, porque seguro que enriquecerá nuestro vocabulario. Y nos sentiremos cercanos al protagonista, sintiendo el oleaje que cabecea el barco, las sensaciones que le recorren cuando es amado, los distintos aromas que aspira en los mercados, las pestilencias que le aturden por algunos rincones y los vaivenes de todo tipo que va sufriendo su corazón.

            La tensión se mantiene de principio a fin y hace que resulte difícil el dejar arrumbado el libro durante mucho tiempo.

            "En un revoltijo de sacas apiladas, y bajo un mar de guiñaposos pabellones que hacían el papel de toldos, cubriendo el pradal, se exhibía la totalidad de las mercaderías africanas posibles: sorgo, especias, plátanos, ungüentos, perfumes, esclavos, alhajas, hierbas alucinógenas, animales exóticos, sombrillas, esteras de esparto, pieles de leopardo, ámbar gris, cuernos de rinocerontes, azogue, plumas de avestruz, mirra, puntas de lanza, maderas, telas tintadas con índigo, yamen tostado, hojas de pobo, mirra, caballos y dromedarios, raíces de cola, colmillos de elefante y  marfiles tallados. La bulla y la efervescencia reinaban en el pintoresco mercado, en un tumulto de voces, gritos, lenguas que no comprendían, risotadas, riñas, cantos e insultos chillones en cien idiomas y dialectos que los hispanos ignoraban" (pg. 259).

            Cuando empecé la lectura de este agradable libro, me encontré con que en el prólogo aparecía una palabra que me gusta especialmente “serendipia”, traducción de la inglesa “serendipity” y que se refiere a encuentros fortuitos y afortunados. ¿Lo sería este libro?

            Tras terminar de leerlo podría decir que sí, es un libro original, que va dirigido a mejorar la comunicación escrita por medio de una serie de consejos y que atrapa la atención del lector. El argumento gira en torno a un escritor que está escribiendo un libro sobre cómo escribir, en un corto fin de semana, en el que le suceden distintos eventos que obstaculizan su labor. Entre estos obstáculos aparece un hormiguero que hay en el jardín de su casa. Para este escritor las palabras son como una hilera de hormigas y eso es lo que aparece en todas las páginas del libro, hormigas que parecen caminar por ellas, hormigas que son las que forman cada letra del alfabeto que da título a un capítulo y hormigas que forman una cuadrícula cada vez que el autor nos señala uno de sus consejos, en total veintinueve más un consejo. No es extraño que tras tanto rato en compañía de hormigas se ponga uno a mirar una pared blanca y le parezca que por ella camina una hilera ordenada de estos pequeños insectos.

            Escrito en forma muy amena, con un tono de humor, entremezcla argumento y consejos entre los que siempre encontraremos alguno que nos venga bien a los que nos gusta esto de escribir. Algo más de información podremos encontrar en:

 http://www.elcaminodelashormigas.com

            Este libro de más de novecientas páginas descansaba, con ese orgullo que da la voluptuosidad, en una de mis estanterías esperando el momento adecuado para adentrarme en sus páginas. Al fin, ese momento pareció llegar, en los últimos días de junio en que un mayor sosiego ambiental y temperaturas agradables y suaves me invitaron a leerlo al aire libre.

            Lo hice descender de las alturas hasta mis manos, abriéndolo con ese desenfado con que se inicia la lectura de cualquier libro, sin sospechar que cuando mis ojos se posaran sobre sus primeras líneas, acabarían hipnotizados por esa forma de narrar y no descansarían hasta que, como ayer, llegara al punto final de la historia.

            La trama se inicia en el entierro de Julio Carrión, un importante hombre de negocios, al que asiste una misteriosa mujer, Raquel, que no pasa inadvertida a Alvaro, el hijo del difunto. Alvaro y Raquel no pueden imaginar que de aquel encuentro fortuito surgirá una apasionada historia de amor, lastrada desde muchos años antes por los avatares de sus respectivas familias en que se entremezclan dolor, amor, engaños, frustraciones, …toda una serie de pasiones que invaden al universo humano; y se verán inmersos en una montaña rusa de la que ignoran cómo descender.

            La escritora madrileña con este trabajado libro homenajea a aquellos que sufrieron, de una u otra manera, la represión franquista en los años del franquismo. La destreza narrativa de la autora engancha desde el comienzo. Unas veces narra en primera persona y otras en tercera. La historia salta de delante a atrás y viceversa dotando al conjunto de una gran agilidad argumental, que en vez de aburrir enriquece la narración configurando un complejo puzzle, cuyas piezas van encajando, poco a poco, con una habilidad casi mágica.

            El título del libro viene de ese poema de Machado donde dice que “una de las dos Españas ha de helarte el corazón”. Durante la lectura me he sorprendido, en muchas ocasiones mirando al aire, como si estuviera deglutiendo los sentimientos expuestos al evocar unos sentimientos propios y es que se reconocen bien al ser sentimientos universales.

            “Había aprendido a amar a Raquel Fernández Perea por encima del amor de mi padre. Ahora tendría que aprender a amarla al margen de ese amor, y de todas sus mentiras. Entretanto, me había ido rompiendo por dentro, al principio suavemente, un pequeño crujido en la conciencia, la insidia de unos pocos objetos vergonzosos, las torpezas de mi imaginación y el furor con que había decidido exterminarlas. No había sido sencillo pero tampoco demasiado complicado, hasta que la verdad se ató a mis brazos, a mis piernas, y empezó a galopar en cuatro direcciones distintas, y sentí la tensión, el desgarro de un desmembramiento que nunca podría reparar.” (pg. 837)

     Siempre es bienvenido un nuevo libro de la serie “Alfabeto del crimen” de la escritora Sue Grafton para los que somos aficionados a sus escritos. Esta serie que empezó con el título “A de adulterio”, ha ido posteriormente sacando distintos libros por orden alfabético, siendo éste el último “S de silencio”. Una vez la protagonista es la intrépida detective Kinsey Milhone,  se sale bastante de los habituales detectives del mundo de las letras y escritos siempre en primera persona y con cierto tono jocoso no es extraño que pronto se origine una complicidad entre protagonista y lector.             

       En esta ocasión Kinsey, a solicitud de una mujer, tendrá que investigar la desaparición de su madre, ocurrida treinta y cuatro años antes, cuando era una niña, con la dificultad que supone el descubrir indicios y pistas después de tanto tiempo. Tras contactar con todos los que la conocieron en aquella época tendrá que averiguar si desapareció por voluntad propia o si, sin embargo, alguno de ellos fue el causante de aquella enigmática desaparición.             

        El libro me ha parecido más flojo que otros anteriores de la misma serie.

       Una antología de relatos negros que hará pasar un rato agradable a los amantes del género. Trece autores son los que escriben sus historias en este volumen.Todos tienen ese común denominador de un crimen a resolver, con esa dificultad añadida de concentrar en pocas páginas una intriga que interese, cosa que no todos consiguen. La ventaja que le veo es que al no tener mucha extensión pueden aprovecharse para leer entera cada historia, sin tener que dejarla para el día siguiente. Por ese mismo motivo, el no ser demasiado largos, no nos "acompañan" durante un cierto tiempo en nuestra cotidianeidad, como hacen algunas novelas. Algunos de ellos, nada más leer el título del siguiente parecen difuminarse totalmente en el aire. La recopilación la ha realizado Fernando Martínez Laínez y como en toda antología encontramos relatos muy distintos en estilo y calidad.

        Este libro es la ópera prima de la escritora inglesa Diane Setterfield. El argumento gira en torno a su protagonista, Margaret Lea, que hace, a la vez de narradora.  Margaret vive en el  hogar paterno, trabajando en la librería de libros antiguos de la que es propietario su padre. Un día recibe una extraña carta por la que la famosa y anciana escritora Vida Winter, cuya vida siempre ha sido desconocida por sus lectores, le solicita que vaya a verla a su apartada casa donde quiere que ella escriba su biografía que por primera vez va a revelar.  Al principio duda pero luego accede a quedarse en aquella casa, donde va a vivir durante meses, y a dejarse atrapar por la narración, cada vez más intrigante, que le hace Vida Winter.

         Da gusto leerlo por lo bien escrito que está. Una novela que rebosa metaliteratura, por un lado tenemos la antigua narración de la anciana y por otro la narración que nos va haciendo Margaret, de como se siente y de lo que escribe. Una historia que si en principio parece que podría ser como la de cualquier familia, nos va atrapando entre sus palabras y nos anima a no dejar la lectura. La escritora no quiere al final dejar cabos sueltos y los deja bien atados en sus últimos capítulos.

            Una deliciosa novela, con tintes autobiográfico en la que Carmen Martín Gaite nos sumerge en la vida cotidiana de un grupo de chicos y chicas jóvenes y que le sirvió para conseguir el Premio Nadal en 1957. Nos retrata una sociedad que aunque hoy parecemos atisbar con la lejanía del blanco y negro, no nos resulta tan lejana porque algunos de esos ramalazos nos han llegado oralmente o incluso insertados en nuestros más lejanos recuerdos.            

              En la contraportada nos indica que narra la vida en una ciudad de provincias, pero para quien ha disfrutado la cotidianeidad de Salamanca, no le es difícil reconocer, aunque nunca se nombre, a esa ciudad con esas leves pinceladas que da a lo largo de sus líneas: las ferias en Septiembre, la Plaza Mayor, el puente viejo, el instituto que se adivina situado en el paseo del Rollo, la iglesia de Sancti Spiritu… Por lo que el andar por sus páginas se convierte, de mano de sus protagonistas, en un grato paseo por aquellos rincones salmantinos que sirven de decorado a esta sociedad cerrada, que nos presenta, de los años cincuenta. Dos edificios de la ciudad aparecen retratados especialmente el Gran Hotel y el Casino donde se desarrollan parte de las historias que cuenta. La autora sustenta su novela en tres narradores: dos en forma de diario y un narrador omnisciente. En esta agonía cotidiana es difícil encontrar párrafos luminosos por eso destaco este que escribe en su diario Pablo, que está recién llegado allí: “Una tarde, poco antes de empezar el curso, hizo un sol hermoso y me fui de paseo al río. Había comido dos bocadillos en una taberna del arrabal y bebido casi un litro de vino buenísimo. Estaba alegre sin saber el motivo. Veía los colores de las cosas con un brillo tan intenso que me daba pena pensar que se apagarían. La ciudad me pareció muy hermosa y excitante en su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que había conocido”.            

            La autora se dedica especialmente a tratar el mundo de las mujeres. Un mundo que se mueve en un ambiente asfixiante y aburrido donde las perspectivas de futuro se reducen a encontrar un novio :”las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de los chicos conocidos que preparaban oposiciones de Notarías”.

             Es difícil el integrarse en una sociedad así cuando se llega de fuera: “Si usted no vive aquí-dijo-no puede entender ciertas cosas”. “Si se ha portado mal conmigo, la culpa la has tenido tú por darle tanta confianza: ya sabes de todos los años como son los de fuera”. En aquel contexto la terminación del verano era el fin de un período de ilusiones que ayudaban a salir del tedio habitual : “Ahora ya estaban de cara al invierno interminable. Tardes enteras yendo al corte y a clase de inglés, esperando sentada a la camilla a que Manolo viniera de la finca y se lo dijeran sus amigas, o que alguna vez la llamara por teléfono”.            

               Una novela agradable de leer y para disfrutar un buen rato.                     

            Esta novela escrita por Carmen Martín Gaite plantea un argumento original. Las reflexiones de la autora en la noche se ven interrumpidas por la llamada de un hombre a la puerta de su casa. Entra en ella y se sienta en la habitación. Entonces, empieza un diálogo de carácter intimista que nos va intrigando en dónde desembocará. Ese diálogo, con ese extraño personaje que desconocemos de quien se trata, es una excusa para la autora para recordar cosas, personas y situaciones vividas. Evocaciones de recuerdos ricas y pormenorizadas en detalles que nos atrapan la atención y que se sigue de forma interesada esperando un desenlace que resulta inesperado. Toda la acción se desarrolla dentro de aquel piso en esa noche. Al cuarto de atrás se refiere a lo largo de la novela continuamente, es un recuerdo infantil, de un cuarto en el que ella jugaba y, que en esos recuerdos tiene algo de mágico, estaba situado en la parte de atrás de la casa salmantina donde vivió su juventud, en la céntrica Plaza de los Bandos, donde hoy hay una estatua que recuerda a su escritora más ilustre.

          Y ya que estamos en Salamanca si queréis aprovechar para disfrutar un paseo por la ciudad pulsar aquí.

            Nathan después de haber sobrevivido a un cáncer y tras su divorcio decide instalarse en Brooklyn, donde pasó su infancia. Ahora que no necesita ganarse la vida decide escribir allí El libro de la locura de los hombres. El protagonista nos va narrando las cosas que le van pasando y sus encuentros primero con una simpática camarera en el bar que frecuenta y luego en una librería de segunda mano donde conoce al dueño un culto homosexual y donde trabaja su sobrino Tom con quien se reencuentra después de muchos años.

            Aquel pequeño universo, que probablemente se podría dar en cualquier lugar, empieza a poblarse de personajes, las vidas se entrecruzan y con ellas los sentimientos. El protagonista va descubriendo que ha llegado a este sitio, más que a morir, a vivir.

 La prosa de Paul Auster atrapa desde el principio y hace grata la lectura de esta novela.  Como ejemplo pongo de muestra un par de párrafos que me gustaron:

“Hora del almuerzo. Estamos los cuatro sentados a la mesa del comedor, comiendo fiambres, frutas y queso. Ahora que ha levantado la niebla, el sol entra a raudales por las ventanas abiertas, y los objetos de la habitación parecen más definidos, más vívidos, más llenos de color. Nuestro anfitrión desahoga sus penas con nosotros, pero yo me siento increíblemente feliz por estar donde estoy, dentro de mi propio cuerpo, mirando las cosas que hay sobre la mesa, notando cómo el aire entra y sale de mis pulmones, saboreando el simple hecho de estar vivo. Es una lástima que se acabe la vida, digo para mí, qué pena que no podamos vivir para siempre”.

“Las relaciones sexuales entre gente mayor pueden pasar por situaciones molestas o de cómica indolencia, pero también poseen una ternura que suele escapársele a los jóvenes. Pueden tenerse los pechos caídos, o la picha pendulota, pero la piel sigue siendo piel, y cuando alguien que te gusta te acaricia, te abraza o te besa en la boca, te sigues derritiendo de la misma manera que cuando creías que ibas a vivir eternamente. Joyce y yo no habíamos llegado al diciembre de nuestra vida, pero no cabía duda de que mayo quedaba bastante atrás. Lo que compartíamos era una tarde de últimos de octubre, uno de esos luminosos días de otoño con un vívido cielo azul, un aire fresco y tonificante, y un millón de hojas aún adheridas a los árboles: marrones en su mayor parte, pero todavía con suficientes tonos dorados, rojizos y amarillos para tener ganas de estar al aire libre lo más posible”.

               El autor desarrolla un ejercicio de metaliteratura, en el que usando como protagonista a los distintos miembros de la saga familiar de los Belinchón hace un acercamiento a personajes y movimientos literarios desde el Romanticismo en que aparece como contemporáneo el primero de los Belinchón hasta el futuro año del 2012.

               Estamos ante una novela ciertamente original. En sus páginas toman cuerpo como personajes de ficción distintos escritores: Espronceda, Galdós, García Márquez,… y descubrimos algunas de sus interioridades y de los movimientos literarios de los que formaron parte.   Esta originalidad que, en ocasiones, me ha hecho  pasar un buen rato, en otras me ha desconcertado llegando a aburrirme. Las críticas que había leído lo ponían bien, pero a mí me ha decepcionado.

            La grisácea vida de un librero gaditano, amigo de un viejo marinero que cuentar viejas historias sobre la Atlántida, se ve súbitamente coloreada por una serie de sorprendentes acontecimientos. En Sanlúcar de Barrameda, a su vez, unas antiguas ruinas de gran valor arqueológico aparecen al construir una urbanización. Unos informes secretos indican que se avecina una nueva glaciación que encarecerá mucho todos los terrenos de esta costa; ello origina la carrera de distintas empresas a la caza de beneficios. En todo este marco aparece de fondo la imagen de la mítica civilización de la Atlántida. 

            Un rico elenco de personajes cuyas vidas se entrecruzan y, en ocasiones, rememoran y personalizan viejas historias ya vividas, miles de años antes, por atlantes. Todos ellos, por distintos caminos vienen a desembocar a ese lugar, dotado de una especial energía y misterio, donde se encuentran las ruinas. 

            Una novela de Pimentel menos con aventuras menos exóticas que las interiores, ya que el paisaje se reduce a rincones de Cádiz y Sanlúcar muy bien ambientados. Las páginas de ésta retratan un ambiente más onírico. He echado de menos un perfilado mayor de los personajes, como sería que tras terminar la novela me quedó la duda de si el librero era o no el verdadero protagonista de la misma.

      Con este nombre evocador titula su novela, impregnada de metaliteratura, la escritora venezolana Victoria de Stefano. El libro está dividido en dos partes. En el primero una escritora, Clarice (un alter ego de la autora), interrumpe su trabajo debido a la lluvia que cae al otro lado de la ventana y recibe la visita de José el jardinero. Esta pequeña escena le vale para elaborar un relato intimista con un lenguaje rico y elegante, capaz de acariciar el oído, salpicado de sus reflexiones. La segunda parte escrita en forma de diario, de días salteados, va de finales de mayo a principios de septiembre. Ese relato diarista sigue con cuidadas palabras en las que plasma ideas, pensamientos y comenta las muchas citas literarias que maneja. De interés desigual, al leer el diario, hay días que gustan menos y otros que dejan un buen sabor de boca. 

          Finalmente pongo este texto con el que termina la novela, como muestra de su forma de escribir y sin el temor de revelar el desenlace de ninguna intriga. 

“9 de septiembre: Si no mirara ciertos planos de fondo, si no mirara el paisaje, si no mirara los cerros altos y recortados, si no oteara las cumbres, si no admirara el temblor de los árboles, si no me hiciera eco del siseo de sus hojas, si no me fijara en los pájaros variopintos entrando y saliendo de su fronda, si no percibiera el tenue brillo de su plumaje, si no apuntara al cielo y no me extasiara con las formas puras de su ingravidez, si no lanzara mis ojos lejos y a gran altura, si no borrara de vista  todo lo que es deplorable, ruinoso y feo, si no expulsara de mi mente los desastrosos errores cometidos, las pérdidas, los fracasos, las humillaciones, si no me sumiera en el letargo de mis contemplaciones, si no escenificara mis historias ficticias o reales en el punto y lugar adonde me llevan, si contra toda esperanza no intentara cortar mis ataduras, si no hiciera mesiánicos esfuerzos por desplegar las alas,¿hacia dónde podría mirar que no sintiera la muerte en el alma?”.

          Este libro me ha soprendido muy gratamente. Walter Gratzer, doctor en Químicas, trata de acercarnos a la ciencia a través de ciento ochenta y una anécdotas. La lectura se hace  amena, son anécdotas no muy largas, y ha removido muchos recuerdos en mi interior de mi época de estudiante en el que estaba todo el día sumergido en libros y temas científicos. Me he reencontrado con muchos nombres conocidos de grandes científicos que dieron nombres a ecuaciones y teorías: Rutheford, Pauli, Heisenberg, Einstein, Dirac, Boyle, Faraday,...

           Todos grandes eminencias, ladrillos sobre los que se ha ido construyendo poco a poco la ciencia moderna de la que nos servimos en la vida cotidiana. Estas páginas sirven para hacerse consciente de una doble idea, por un lado que tras esos nombres existían unos hombres con sus grandezas y pequeñeces que también aparecen retratadas en muchas de sus anécdotas. Y por otro lado que el avance de la ciencia no ha sido un progreso lineal, ha tenido sus altibajos y muchas de las teorías hoy comunmente aceptadas fueron rechazadas en su época. Que se lo digan a Galileo... del que por cierto no se habla en este extenso libro.

            Un libro de Saramago en que trata un tema original. En un país determinado la muerte decide un día dejar de matar. Y lo que en un principio, la inmortalidad, se podría considerar como un profundo deseo humano se convierte en un problema social que influye en multitud de facetas: residencias de ancianos y hospitales saturados, funerarias en quiebra que se tienen que dedicar a enterrar animales, aseguradoras de vida que tienen que replantearse sus funciones y la aparición de una maphia que se encargará, en parte, de resolver ese problema llevando a los que están en camino de morir fuera de la frontera del país para que así puedan culminarlo. Más tarde cambia la muerte de táctica y les manda a los que van a morir un preaviso de ocho días en una misiva en papel violeta, hasta que hay uno al que no hay forma de entregarle esa carta y se las tiene que ingeniar para que llegue a sus manos. 

                 Siempre me ha parecido el estilo de Saramago un tanto agobiante. Crea como una atmósfera plomiza, un país gris sin nombre, y unos personajes desdibujados que atraviesan todas sus páginas. Su forma de escribir característica hace que los párrafos se agolpen, que aparezcan mayúsculas después de comas y que los diálogos no se diferencien de la narración, lo que en muchas ocasiones no lo hace cómodo de leer. En cuanto a la originalidad inicial parece perder algo el norte a medida que avanza la narración.

      Ya hacía tiempo que no leía nada de Mario Vargas Llosa y el leer éste, su último libro, me ha resultado una experiencia francamente grata. Se trata de un libro bien trazado, agradable de leer y aderezado con expresiones latinoamericanas. Su argumento gira en torno a una hermosa, original y dilatada historia de amor entre un hombre y una mujer que se perpetua durante cuarenta años. Los protagonistas son la niña mala, de quien sólo casi al final de la novela nos enteramos de su verdadero nombre, y su sufrido y testarudo enamorado Ricardo Somomurcio.

       Sus primeros encuentros se desarrollaron en Lima, en aquella época en que ambos eran adolescentes y fue cuando Ricardo quedó prendidamente enamorado de aquella mujer que tanto le haría sufrir. Ella desaparece y no vuelven a encontrarse hasta años más tardes en París donde él vive y trabaja como traductor. De nuevo se tiene ella que marchar y se reencuentran pasado el tiempo en Paris donde ella se ha casado. Nueva desaparición y vuelta a encontrarse primero en Londres y luego en Tokio hasta donde llega Ricardo tras su enamorada. Descripciones de lugares, huidas y reencuentros con estudiados altibajos de ánimos de nuestro protagonista que mantiene la pulsión narrativa a lo largo de todas las páginas. Tensión que alcanza sus cimas en cada uno de los encuentros en el que ella parece siempre estar jugando con él y Ricardo encerrado en un amor del que no puede salir a pesar de ser consciente, en muchos momentos, de lo imposible que es...pero él no ceja en su empeño...hasta el final. Un libro, sin duda, que aconsejo para pasar un rato agradable.

  Siempre es sorprendente la forma en que nos interesamos por un determinado libro. En esta ocasión el anuncio de una reedición de este título me hizo  buscarlo, me sonaba, por las estanterías más ocultas de mi biblioteca, hasta que lo encontré en una edición de 1985. Es de esos títulos que me resultaba muy conocido pero que nunca había leído.

    El argumento arranca en una prisión alemana durante la segunda guerra mundial. En su interior hay diez reclusos. Un oficial les avisa que tres de ellos van a ser ejecutados pero será ellos quienes elijan a los tres condenados. Sortean tan nefasto premio pero uno de los que le toca se niega a seguir su suerte y ofrece su casa y sus riquezas, todo lo que tiene, a quien ocupe su lugar en el cadalso. Uno acepta con tal de que todo ello pase a su madre y hermana cuando él muera.

     Tras terminar la guerra aquel hombre que sobrevivió, ahora pobre y  con esa muerte sobre sus espaldas, sin saber muy bien donde dirigirse va a su antigua casa, donde ahora viven los familiares del muerto y allí se presenta como uno que conocía toda la historia porque era uno de los presos. Este libro es una reflexión sobre la actuación humana cuando se somete a la persona a condiciones extremas.

Hay veces que sin nadie que te lo aconseje, ni saber cómo llega a mis manos un libro que luego resulta ser una verdadera joya, eso es lo que me ha pasado con “La mujer justa” de Sándor Márai. No conocía nada del autor, ni del libro y de empezar a leerlo como uno más, en cuanto llevaba leídas una cuantas páginas el estilo me atrapó.

El autor, Sándor Márai, nació en 1900 en una población húngara, hoy perteneciente a Eslovaquia. Fue un autor reconocido por la crítica y el público europeo hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 va al exilio comenzando un peregrinaje por París, Londres, Palermo, Canadá, que finalizará en San Diego (California). En 1989, tras la muerte de su mujer y su hijo, se suicidó.

La mujer justa está compuesta de tres partes, las dos primeras publicadas en 1941 en Hungría y la tercera escrita en el exilio italiano se añadió posteriormente. La forma de escribir esta novela, me parece sumamente meritoria ya que está escrita en forma de tres monólogos, un género complicado donde los diálogos no aparecen, simplemente esas reflexiones del personaje dirigidas a un interlocutor anónimo  que consiguen atrapar la atención del lector. En la primera parte es una mujer, Marika, la que cuenta a una amiga cómo descubrió que su marido la engañaba, aunque no tenía una amante. Ese hueco ocupado por el engaño hace que la mujer no pueda sentir ese amor que hubiera necesitado. En la segunda parte es el marido, Péter, el que cuenta su historia, su matrimonio y a una muchacha mucho más joven que él, con la que se casó. En la última parte es Judit esa muchacha pobre, sirvienta, que un día se enamoró de un hombre rico la que cuenta su vida. Pocos personajes pero sus vidas se entrelazan una y otra vez a través de estas páginas.

La capacidad observadora de Márai se despliega  a través de todo el libro. Un libro que hace pensar, ya que reflexiona sobre multitud de temas: la pobreza, la felicidad, el amor, la cultura, el sexo, las relaciones entre clases sociales. Y no es difícil que al leer alguno de estos temas nos interpele y debamos detener la lectura para reflexionar sobre lo leído.

“Y también conocía el movimiento ondulatorio que empuja continuamente al ser humano entre la satisfacción y el deseo, entre la sed y el hastío, en una oscilación que atrae y repugna a la naturaleza humana sin darle paz ni solución. Todo esto lo sabía, aunque no con la certeza con que lo sé ahora que me acerco a la vejez. Quizá entonces todavía alimentaba una esperanza en el fondo de mi corazón, esperaba que existiese un cuerpo, un único cuerpo capaz de acoplarse en perfecta armonía a otro cuerpo para aplacar la sed del deseo y el hastío de la satisfacción en una especie de manso reposo, en ese sueño que los hombres suelen llamar felicidad. En la vida real no existe, pero yo entonces no lo sabía.

En la vida real sólo a veces la tensión del deseo, la excitación no va seguida de una fase de introversión, de ese profundo abatimiento que aparece una vez satisfecho el deseo. Desde luego, también hay hombres que se comportan como cerdos, para lo que todo es absolutamente indiferente, que ponen el deseo y la satisfacción en el mismo plano. Quizás sean los únicos que de verdad se sienten saciados. Pero yo no deseo esa clase de saciedad. Como te he dicho, en aquella época no lo sabía con certeza; quizá tenías esperanza en algo, pero sin duda me despreciaba un poco a mí mismo y, en una situación tan grotesca como aquélla, me reí de mis propios sentimientos. Había muchas cosas que todavía no sabía, por ejemplo que cuando un ser humano obedece a la ley de su cuerpo y de su alma nunca es ridículo”.

       La primera vez que vi este libro fue, en octubre del 2005, una tarde en que visité el FNAC en Madrid. Me llamó la atención un montón que había junto a la escalera y me puse a hojearlo. Después de eso he leído distintas críticas del libro y una entrevista con la autora. Aparte de que me dio la impresión de ser un libro publicado directamente para vender mucho, cosa que de por sí me echa un poco para atrás, de lo que leí el tema no me interesó mucho y no se me antojó leerlo. Pero el otro día lo vi en casa de un amigo, me dijo que lo había leído que no estaba mal y que me lo podía llevar si quisiera porque a él se lo había regalado otro al que no le cabía ya libros en su casa. Ante tanta tentación lectora ya no pude resistirlo.

       Aunque el título se llama "La historiadora" como leí una vez se podría haber titulado también los historiadores, porque son varios los historiadores, en distintas épocas que atraviesan sus casi setecientas páginas. Toda la trama es a partir de unos misteriosos libros que van apareciendo se origina una búsqueda, que dura muchos años, de la tumba de Drácula. Una tumba de la que se sospecha que pueda estar vacía lo que implicaría que Drácula anda haciendo por ahí de las suyas. El hecho de los varios historiadores y época hace que la autora use distintas retroalimentaciones y, en ocasiones, se hace complicado distinguir, hasta que vas avanzando en la lectura, de quien de esos historiadores se trata. Como ellos nos moveremos entre legajos y documentos antiguos, descubriremos como a partir de ellos se originan teorías y deducciones históricas y compartiremos esa pasión que ell@s ponen en su investigación. Una investigación que como se va descubriendo a lo largo del libro es cuestión de vida o muerte.

        La historia es distraída, si uno es capaz de hacer abstracción del punto fantástico que le da la presencia de Drácula y nos acerca también a personajes y paisajes de aquella Europa profunda de finales de los cincuenta que se hallaba tras el telón de acero. Con sus protagonistas recorremos Estambul, viajamos por Hungría y nos sumergimos en paisajes y costumbres búlgaras. En algunos momentos parece que la trama se detiene y es esos momentos cuando hay que disfrutar con esas fotografías costumbristas que nos propone su autora.

    El otro día paseando por una librería vi este libro que acababa de llegar. Al ver el nombre del autor no pude dejar de recordar su otro libro, "La cocina de la escritura", ese manual de redacción tan ameno e interesante que he leído un par de veces. Con esos antecedentes hojeé este libro y al poco tiempo me encontré pagándolo en la Caja. Daniel Cassany es profesor de Análisis del discurso en la Universitat Pompeu Fabra.   Como dice el autor su libro explora la lectura contemporánea, las prácticas de leer y comprender en los inicios del siglo XXI. Es una invitación a leer críticamente e ir más allá de lo que leemos, es intentar descubrir lo que se esconde tras las líneas. "Nada es neutro. Nunca. Siempre hay algo detrás de las lineas que debemos descubrir", nos dice Cassany. Es estimulante leer un libro que intenta ir teóricamente más allá de las palabras dándonos algunas pistas para esa profundización. Nos acerca a distinta forma de lecturas:

-Leer la ideología

-Leer en otras lenguas

-Leer en la pantalla

-Leer ciencia

   Esa lectura crítica a la que nos anima el autor se traslada al propio libro. Nos indica que hay tres errores en él y desafía al lector a encontrarlos y luego comprobarlos en su página web.